Сто восемнадцатый день рождения
Иван Иванович проснулся. В принципе, день уже начинался неплохо. Когда тебе исполняется сто восемнадцать лет, проснуться – считай достижение. Первым делом шёл техосмотр: разомкнул левый глаз – работает, затем правый – замутнён. Промыл, закапал – как новенький. Согнул всё, что гнётся, что не гнётся – смазал. Проверил передний и задний ход, провёл диагностику шеи. Убедившись, что всё поворачивается и хрустит, сделал два притопа, три прихлопа и начал новый день.
В восемь часов по расписанию ему звонили из Пенсионного фонда:
– Лидочка, здравствуйте, – прохрипел радостно в трубку именинник.
– И вам здрасти, Иван Иванович, – грустно поприветствовала его Лидочка, – как ваше самочувствие?
– Не могу жаловаться, – улыбался в трубку старик.
– Очень жаль, Иван Иванович, мне из-за вас уже пятый выговор в этом году! Сегодня тридцать лет, как вы перестали получать накопительную пенсию и перешли на государственную!
– Ну, простите. В этом месяце, я слышал, повышение?
– Да, повышение… – голос её сделался совсем печальным, как у Пьеро, – а вы, часом, нигде на стороне не подрабатываете?! – решила она попытать удачу.
– Нет, к сожалению, денег мне хватает с головой.
– Жаль… Всего вам…– она не закончила фразу и положила трубку.
В девять часов Иван Иванович садился завтракать со своим праправнуком, который с ним не жил, но всегда открывал дверь своим ключом. Зайдя внутрь, он обычно первым делом занимался замерами. То кухню померит, то ванну. Потом сидит – высчитывает материалы, прикидывает стоимость работ, рисует мебель.
Сегодня пришёл без рулетки – забыл.
– Возьми на серванте, – предложил Иван Иванович, – от твоего деда ещё осталась, – грустно хихикнул он и налил заварку в чайник.
Мужчина лишь тяжело вздохнул и сел есть знаменитую яичницу прапрадеда.
В десять часов старик вышел покурить у подъезда.
– О! Иваныч, опять смолишь! А ты в курсе, что курение вызывает…– сосед осёкся, глядя на вполне себе живого старца, который курить начал в том возрасте, когда обычно помирают от того, что «вызывает».
– А мы вот в Москву собрались сегодня.
– А чего там делать?
– Покатаемся на метро, сходим на Красную площадь, на Ленина посмотрим, пока не закопали.
– А чего на него смотреть-то, Ленин как Ленин.
– А ты сам-то видел его?
– Да, он как-то приезжал к нам в село.
– В гробу?!
– Нет. В купе.
– Слушай-ка, а тебе сколько лет вообще?
– Восемнадцать исполнилось, – жевал старик губами фильтр.
– Да иди ты!..
– Ну да, я на второй срок остался.
– Ну, с совершеннолетием тебя тогда!
– Спасибо, – с этими словами Иванович возвратился домой.
В одиннадцать позвонил директор МТС и слёзно просил сменить тариф. Тот, на котором сидел Иван Иванович, существовал уже лишь из-за него одного и в пересчёте на современные деньги ничего не стоил, даже наоборот, МТС ему немного доплачивал.
В полтретьего по видеосвязи набрал старый друг и сказал, что к нему пришла какая-то странная женщина в чёрном и с триммером в руках.
– Подавленная какая-то, вся на нервах. Спрашивала, как у тебя дела и почему ты не отвечаешь на её звонки? Почему не читаешь сообщения в WhatsApp. Просила о встрече. Плакала, истерила, оставила визитку и… походу, триммер, – показал он на инструмент в углу.
В пять часов Иван Иванович появился в магазине. В день рождения гипермаркет предоставлял скидку, равную возрасту. Иван Иванович взял торт, килограмм бананов и широкоформатный телевизор. На сдачу он вызвал такси и грузчиков.
В семь часов позвонили из морга и попросили забрать, наконец, свой страховой полис и тапки.
В восемь приехали гости, Иван накрыл на стол, включил новый телевизор, разлил вино. Тосты были очень скупые. Гости не знали, чего желать, потому просто вставали по очереди.
В десять часов приехала полиция, чтобы попросить вести себя потише, так как за стеной живут пожилые люди. Дверь им открыл именинник, вызвав у стражей порядка парадоксальный сдвиг восприятия.
Спать Иванович лёг ближе к полуночи, когда изнурённое празднеством большинство гостей разъехалось по домам и больницам. Улыбнувшись в пустоту, он снял с пальца и положил под подушку волшебное золотое кольцо, которое все эти годы продлевало ему жизнь. На нём мелкими буквами была выгравирована магическая надпись, сделанная по заказу жены перед её уходом: «живи за нас двоих». Так он и делал.
Александр Райн
