Если неожиданно напугать человека, который задумчиво бредёт по лужам – ну, скажем криком «У-у!» – то, возможно, вы узнаете, что на самом деле волнует этого человека в жизни. Едва придя в себя, он сразу же превратится в злобного старикана или спесивого юнца и уже ни за что не признается, что его гложет. И если что и спросит у вас, так только как пройти на улицу Крупской или какая нынче ставка по ипотеке.

Всё это, как вы понимаете, наносное. На самом деле он вот о чём думает:

• Почему, когда завариваешь чай в пакетиках, иногда вода из чашки потихоньку сбегает по ниточке пакетика на стол, а иногда – не сбегает?
• И вот еще интересно – а если Змей Горыныч начнет петь, получится ли у него? Ведь головы-то три, а тело (лёгкие и диафрагма) одно.
• Женщины любят ушами – как это понимать исторически? В смысле – эволюционировали в процессе или от Евы?
• Как русалке ехать на двухколёсном мотоцикле?
• Почему не остановиться никак, когда лопаешь пузыри на пузырчатой плёнке? Почему их обязательно все уничтожить нужно?

У меня в компьютере есть такой специальный файл, куда я записываю самые интересные вопросы, которые мне доводилось где-то прочесть или услышать. Таких накопилось уже больше тысячи. Первый вопрос я услышал в поезде, когда по просьбе проводницы будил нетрезвого пассажира в вонючих валенках. Он спал-спал и вдруг чётко произнёс, не открывая глаз: «Допустим, конь – и что, его бить теперь?». Я и тогда ему ничего не ответил, и сейчас не смогу.

Да и вообще, практически ни на один вопрос из моего списка я не знаю ответа – просто потому, что это не имеет никакого особого значения. Есть такие вопросы, которые ценны сами по себе. Они ценны как свидетельства чего-то исчезающе важного – не то бескорыстной любознательности, не то божественного света.

• "Рыжий, рыжий, конопатый, Убил дедушку лопатой!". Конопушки и убийство. Почему такой интересный поворот в песне?
• Одинаковы ли чёртики у разных алкоголиков?
• Почему Наполеон, нападая на Россию, решил взять Москву, а не столицу – Санкт-Петербург?
• С какой максимальной скоростью человек может бежать назад и в сторону?
• У некоторых людей на лбу явно выступает крупная рельефная вена. Насколько плохо будет человеку, если такую вену перерезать и не останавливать кровотечение?

Я подписан на несколько профильных сообществ, где люди задают друг другу разнообразные вопросы. На самом деле эти вопросы волнуют их куда больше годового отчёта, инженерных коммуникаций и закупки говядины. Потому что там, в их идеальном мире, нет места ни планам, ни говядине, а есть только страсть к познанию мира.

Как один мой знакомый фотограф однажды узнал про северный способ стирки: нужно залить грязные вещи водой с порошком и выставить на мороз. А потом вывалить лёд с одеждой и разморозить: и всё будет чисто. Фотограф кинулся проверять этот способ, несмотря на надвигающуюся ночь. Морозил бельё до утра. Говорит, даже руки тряслись – до того было интересно выстирается или нет. Говорит, выстиралось.

Большинство вопросов даётся нам утром для решения самой важной задачи: что нам от этого мира надо. Я чрезвычайно люблю прислушиваться, как отчаянно стучат по клавиатуре утром сонные сотрудники, забыв про остывающий кофе. Вот зашёл человек, даже не поздоровался, не стряхнул с шапки мокрый снег, не снял пальто, а включил компьютер – и понеслось: тук-тук-тук-тук-тук.

• Как течёт кровь из отрубленной головы? Что, вся кровь вытечет через шею. Я права?
• Если на тротуаре стоит голубь, то стоит он обязательно посреди лужи, причём с таким видом, как будто эта лужа – лучшее, что случилось с ним за эту осень. И даже если спугнуть такого голубя, то он всё равно вернётся в эту лужу и будет там стоять. Это вот они – голуби – почему?
• Какой режим стирки предпочтителен для костюма Супермена из криптоновой ткани?
• Почему когда покупатель приходит в магазин, ему продают дозатор автоматический. Но не автоматический дозатор, который он просил. Причём инструкция будет упорствовать до последнего: это именно дозатор автоматический.
• Зачем давать животному имя, если всё равно вы его собираетесь зарезать и съесть на какой-нибудь праздник?

А потом человек просыпается окончательно, вспоминает, что он – ответственное лицо, моргает два раза и приступает к своим непосредственным обязанностям. Улыбается коллегам приветливо, эксплуатирует аппараты ксерокс и принтер, оптимизирует время и прочие ресурсы. Хотя всё, что его по-прежнему интересует в данный момент, это:

• А вот поручень в общественном транспорте. Если, например, за этот поручень возьмутся все стоящие пассажиры и резко за него дёрнут, он отвалится? А если все на нём повиснут?
• Есть ли конкретное название у фобии, когда ты боишься уронить мобильный телефон в жерло унитаза?
• Если человека (взрослого) в течение года кормить только кормом для собак, но разнообразным, он – умрёт / заболеет / будет чувствовать себя нормально / или что?
• Меня всю жизнь мама учила: чтобы вода при приготовлении пищи быстрее закипала, нужно её посолить… А вчера вдруг задумался – а почему?
• А если лечь на пол и долго плакать – умрёшь?
• Почему опьянение от разных напитков такое разное?
• Почему во сне люди не чихают?
• Длина полёта пули, выпущенной из пистолета ТТ, составляет 800-1000 метров. Как изменится длина полёта, если ствол у пистолета ТТ будет длиной 800 метров?
• По одной из версий динозавры вымерли из-за того, что самок стало рождаться мало. Как это вдруг у динозавров самок стало рождаться мало? А женщин неожиданно не станет рождаться мало?
• Могут ли аквариумные рыбки прожить более суток в масле? Если да, то при каких условиях и в каком масле?
• Представим себе человека, несущегося по волейбольной площадке. С какой скоростью должен бежать этот чел., чтобы, врезавшись в сетку, его тело рассеклось на квадратики?
• Бывает так, что проезжает человек на велосипеде мимо собаки, как вдруг она срывается и начинает гнаться за велосипедистом. А бывает так, что не срывается, не лает и не гонится. От чего это у собаки зависит?
• Существуют ли такие профессии, в которых можно работать, не общаясь с людьми? Совсем. Полностью.
• Есть ли бомжи на Крайнем Севере?