Повестка

Пришла в военкомат повестка, 
Лежу и слышу, как жена 
Со всей семьёю делит шкуру 
В бою убитого меня. 

Жена и тёща подгоняют – 
Иди скорей в военкомат! 
Рюкзак мне старый собирают, 
Буханку, кружку, доширак. 

Не вздумай в плен сдаваться! 
И без вестú не пропади! 
Чтоб труп оформили как надо, 
Чтоб гробовые нам пришли! 

Ну, шутка ли, семь миллионов! 
Мы купим всё, что захотим! 
Кредиты наши все закроем! 
А летом все поедем в Крым! 

Жена кричит: куплю машину! 
Сынишка хочет самокат, 
А тестю – новую теплицу 
И самогонный аппарат. 

И тесть кричит: "Ты будь героем! 
В атаку первым там иди!"
И тут я наконец-то понял, 
Как много значу для семьи.

Андрей Поляков, июль 2022